第103章 计件工人

林夏的手掌按在流水线上发烫的塑料模具上，机械臂裹挟着工业润滑油的刺鼻气味精准落下。

操作台边缘的工牌在惨白的顶灯照射下泛着冷光，林夏327号工位的字样早已被岁月磨得模糊，却和他左手臂上淡粉色的烫伤疤痕一样，成了这间厂房里最深刻的印记。

那道疤痕是去年寒冬留下的，为了赶制一批出口订单，他连续在高温模具前工作十二小时，最终因过度疲惫被飞溅的塑料熔浆灼伤。

当时钻心的疼痛仿佛还残留在皮肤上，提醒着他这份工作的艰辛。

今天的定额加到两千件了。

隔壁工位的老周佝偻着背凑过来，工装裤膝盖处磨得发亮，补丁摞着补丁，听说新来的王主管为了年底升职，要把产量再提30%。

林夏没抬头，镊子在显微镜下灵活转动，精准夹起比米粒还小的电阻。

电子元件特有的焦糊味混着中央空调的冷气钻进鼻腔，让他想起五年前刚入职时的场景——那时的他戴着笨拙的护目镜，手指经常被烙铁烫出水泡，却依然对未来充满憧憬。

午休铃撕开车间凝滞的空气时，林夏随着人流涌向食堂。

长条形餐桌上，不锈钢餐盘碰撞出此起彼伏的声响。

他在角落坐下，打开母亲今早塞进行李箱的饭盒——腌萝卜和白水煮蛋整齐码放，最底下还埋着几块炸带鱼，金黄的鱼皮在塑料盒里泛着诱人的光泽。

母亲总是这样，即便家里经济拮据，也会想尽办法在他的饭盒里藏些。

手机在裤兜里震动，是同乡阿强发来的视频通话。

画面里尘土飞扬，阿强戴着破旧的安全帽咧嘴笑，露出被水泥染黄的牙齿：夏子，工地日结工钱又涨了！

比你在流水线上拼死拼活......

我这有五险一金。

林夏打断他，用筷子戳破蛋黄，金黄的油缓缓渗进米饭里。

车间更衣室的储物柜深处，还压着父亲最新的透析缴费单，每个月三号雷打不动地扣款。

这份五险一金，是他能给重病父亲和整个家庭的最基本保障。

屏幕那头突然传来尖锐的哨声，阿强匆匆挂断，留下一句模糊的塔吊要转臂了。

看着黑掉的手机屏幕，林夏心中泛起一丝担忧，工地的工作总是充满未知的危险。

夜班开始前，林夏照例检查防护手套。

更衣室墙上的电子屏跳动着实时产量：19762000。

他的目光停留在工位旁贴的便签纸上，那是女儿用蜡笔写的爸爸加油，被透明胶带反复粘贴，边角已经起毛。

每次看到这张便签，他的心中都会涌起一股暖流，所有的疲惫仿佛都能被驱散。

机械臂运转的嗡鸣声中，他想起上个月家长会，班主任指着女儿的作文本微笑道：林小夏写《我的爸爸》，说你每天都在和会跳舞的铁手比赛。

女儿天真的比喻，让他既心酸又欣慰——在孩子眼中，他的工作充满了神奇色彩。

凌晨两点，尖锐的警报声突然撕裂寂静。

林夏冲过去时，传送带在第12号工位剧烈颤抖，成型的塑料外壳扭曲变形，仿佛一张张凝固的尖叫的脸。

主管锃亮的皮鞋声由远及近：怎么回事？今天产量要是不达标......话音未落，林夏已经趴到传送带下方，油污瞬间蹭上脸颊。

他摸到齿轮组里卡住的异物——半截断裂的钢针，在应急灯下闪着冷森森的光。

这根来历不明的钢针，此刻成了整个生产线的拦路虎。

模具磨损太严重。

本章未完，点击下一页继续阅读