第454章 过户
老城区的不动产登记中心藏在巷弄深处,灰砖小楼爬满青苔,像是从潮湿的泥土里刚刨出来。
陈冬踩着积水走进大厅时,墙上的挂钟正指向下午三点,可光线却暗得像黄昏,几盏白炽灯忽明忽暗,投下晃动的阴影。
他是来办老宅过户的。
那房子是爷爷留的,在巷尾最里头,空了十几年,最近要拆迁,必须尽快把名字改到自己名下。
窗口里坐着个穿深蓝制服的女人,头发梳得一丝不苟,脸色白得像纸,眼皮耷拉着,像是没睡醒。
“材料。”
女人的声音平铺直叙,没有一丝起伏,指尖在桌面上敲了敲。
那指甲盖泛着青黑,像是长期缺氧。
陈冬递上房产证、身份证和亲属证明,女人翻看的速度极快,纸张摩擦声在寂静的大厅里格外刺耳。
“少一份《继承权确认书》,楼下复印室补打,签完字再来。”
女人把材料推回来,递给他一张泛黄的纸条,上面写着“地下一层b区3号”
。
陈冬愣了愣,登记中心他来过两次,从没听说过地下一层。
“阿姨,地下一层怎么走?”
女人终于抬眼,瞳孔里没有焦点,像是在看他身后的虚空:“楼梯间最里面的门,推不开就敲三下。
记住,复印室只在三点到四点开放,别超时。”
陈冬心里犯嘀咕,可拆迁款不等人,只能顺着女人指的方向找去。
楼梯间阴暗潮湿,弥漫着一股霉味和淡淡的腥气,最里面果然有扇铁门,锈迹斑斑,门把手上缠着几根干枯的头发。
他试着推了推,门纹丝不动,便按女人说的,轻轻敲了三下。
“吱呀——”
铁门应声而开,一股寒气扑面而来,吹得他打了个寒颤。
里面是条狭长的走廊,墙壁斑驳脱落,露出里面暗红色的砖,像是凝固的血迹。
走廊两侧的房间都关着门,隐约能听到里面传来细碎的低语,像是有人在念咒。
b区3号在走廊尽头,门楣上挂着“复印室”
的牌子,字迹模糊不清。
推开门,里面只有一台老旧的复印机,嗡嗡作响,旁边摆着一张木桌,桌上放着一叠《继承权确认书》和一支黑色的钢笔。
房间里没有灯,只有复印机屏幕发出微弱的绿光,照亮了桌前的一把椅子。
陈冬拿起表格,发现上面的字迹是手写的,墨色发黑,有些笔画扭曲得像是爬虫。
他没多想,拿起钢笔就要签字,却发现笔尖冰凉,像是刚从冰水里捞出来。
“签吧,签了就能过户了。”
一个低沉的声音在他耳边响起,像是从复印机里钻出来的。
陈冬吓了一跳,抬头望去,房间里空无一人,只有复印机的绿光在闪烁。
他以为是幻觉,咬了咬牙,快速签下自己的名字。
刚放下笔,复印机突然自动启动,纸张划过的声音刺耳难听,很快,一张复印好的表格吐了出来。
本章未完,点击下一页继续阅读