第1章 麻木的清晨

林悦如的手指在黑暗中摸索到手机时，屏幕荧光刺破卧室的昏沉——凌晨五点四十九分，闹铃还有十一分钟才响，但脊椎传来的酸痛早已把她从浅眠里拽醒。

这是老小区六楼的顶楼公寓，没有电梯，爬楼时膝盖发出来的“咯吱”

声，和楼道里经年不散的油烟味一样，成了她生活里戒不掉的背景音。

她掀开盖在身上的薄被，双脚刚触到地板，后颈的疤痕就被冷空气激得发疼。

地板是房东二十年前铺的实木地板，缝隙里嵌着洗不掉的灰垢，靠近墙角的地方已经翘起来，踩上去会发出“吱呀”

的呻吟。

她扶着墙起身，指尖蹭到墙皮——大片的石灰已经剥落，露出里面斑驳的红砖，那是去年梅雨季渗水留下的痕迹，房东只在微信里说“下次修”

，这“下次”

就拖到了现在。

公寓门是老式的防盗铁门，开关时会发出刺耳的“哐当”

声。

她轻手轻脚拉开门，楼道里的光线透过猫眼钻进来，照亮了堆在门口的纸箱子——里面是她上个月搬家用剩下的杂物，因为公寓实在塞不下，只能暂放在楼道。

隔壁王奶奶的门虚掩着，飘出一股混合着中药和萝卜干的气味，老人家每天五点半准时起床煎药，药罐咕嘟咕嘟的声响，比她的闹铃还准时。

进了公寓，最先扑进鼻腔的是隔夜泡面的酸腐味，混杂着衣柜里旧衣服的霉味。

客厅只有六平米大，靠窗的位置摆着一张掉漆的折叠桌，桌面布满划痕，桌角用透明胶带缠了三圈——那是去年她搬进来时，从二手市场花五十块钱淘来的。

桌上摊着半盒没吃完的红烧牛肉面，汤已经凝了一层油膜，旁边立着个空的可乐罐，罐口还沾着褐色的糖渍。

桌脚边的插线板歪歪扭扭地躺在地上，插头松松垮垮地挂着，手机充电器在上面晃悠，屏幕亮着“充电中断”

的提示——这插线板是前同事淘汰下来的，接触造就不良，她却没舍得扔，每次充电都得用手按着插头。

客厅的窗户框早已生锈，玻璃上有一道斜斜的划痕，是去年台风天被吹落的树枝砸的。

米白色的窗帘洗得发灰，边角起了毛球，有一处还破了个小洞，她用同色的线粗粗缝过，针脚歪歪扭扭像条爬动的小虫。

窗帘没拉严，晨光从缝隙里漏进来，在地板上投出一道细长的光带，里面浮动着无数灰尘。

她走过去想拉严窗帘，手指触到冰凉的窗框，铁锈蹭在指腹上，留下一道褐色的印子。

chapter_（）;

卧室比客厅更小，只能放下一张单人床和一个旧衣柜。

床垫是二手市场淘的，薄得能摸到下面的床板，靠近床头的位置陷下去一块，她每晚都得侧着睡才能勉强舒服些。

本章未完，点击下一页继续阅读