第2025章 年10月26日

那方水渍还挂在书架的第三层隔板边上，形状像一只胖胖的云朵，是三年前楼上水管爆裂时留下的纪念。

我用湿布擦过几次，没什么用，痕迹已经浸到木头里了，成了这间旧书店肌理的一部分。

下午四点多，阳光斜斜地穿过满是灰尘的玻璃窗，在那片水渍上投下一小块暖洋洋的光斑，空气里浮动着旧纸张、油墨和时间混合在一起的、一种沉静的气味。

我叫陈默，人如其名，多数时候是个沉默的人，守着这家从我爷爷手里传下来的“南山书店”

。

书店生意清淡，像一条快要干涸的溪流，勉勉强强地流淌着。

我习惯了这种清静，也安于这种清静，直到我遇见老周。

说起来，那已经是快十年前的事了。

那是个闷热的夏末黄昏，雷雨刚过，街上弥漫着湿漉漉的泥土气息。

我正准备上门板打烊，一个人影闪了进来，带进一阵凉风。

他穿着一件洗得发白的灰色工装夹克，裤脚上沾着泥点，头发被雨水打湿了，一绺一绺地贴在额头上，样子有些狼狈。

但那双眼睛却异常明亮，像两盏小小的灯，在略显昏暗的店里扫视着。

“老板，能避避雨吗？雨太大了。”

他说话带着点外地口音，嗓音沙哑，但很诚恳。

我点点头，指了指靠墙的那排旧沙发，“坐吧，雨停了再走。”

他没坐，反而走到书架前，手指轻轻拂过那些书脊，眼神里有一种近乎贪婪的光。

那天的雨下了很久，我们有一搭没一搭地聊了起来。

他告诉我他叫周启明，是个跑长途货运的司机，刚从外地回来。

让我惊讶的是，这个看起来风尘仆仆的汉子，对书却有着惊人的了解。

他能准确地说出《百年孤独》里那个遥远的马孔多小镇，能跟我讨论《红楼梦》里丫鬟们的命运，甚至对一些非常冷门的哲学随笔也能侃上几句。

他说，跑车枯燥，尤其是漫长的夜路，只有收音机里的杂音陪着他。

后来他养成了习惯，每到一处，就去当地的旧书店淘书，放在驾驶室里，休息的时候就翻几页。

他说，书是另一个世界，能让他暂时忘记方向盘的重力和路的漫长。

雨停之后，他买了一本薄薄的、封面已经卷边的《汪曾祺小说选》。

从那以后，他就成了店里的常客。

他不常来，因为跑车路线不固定，但每次回到这座城市，总会抽空来一趟。

有时买一本书，有时只是坐着聊聊天。

我们的交谈很随意，像溪水流过石头，没有目的。

他跟我讲沿途的见闻：北方草原上暴雨来临前压得很低的云，西北戈壁滩上壮阔得令人心慌的星空，南方小镇里湿漉漉的青石板路和挂在屋檐下的红灯笼。

我则跟他讲讲店里新收来的旧书，讲讲某个挑剔的老主顾的趣事，或者干脆什么都不讲，只是泡一壶廉价的茉莉花茶，相对无言，各自看手里的书。

那种silence并不尴尬，反而很舒服。

我从没问过他的家庭，他的过去，他似乎也从不打听我的。

我们的交情，就建立在这一本本旧书和一杯杯淡茶之上，干净得像雨水洗过的玻璃。

本章未完，点击下一页继续阅读