第916章 老物件了留个念想

当晚，她梦见自己站在一条空旷的街道上，两旁楼宇倾颓，路灯熄灭。

脚下地砖裂开细缝，无数声音从地底升起，低语汇成洪流，齐声说道：

“我们都在等一句回应。”

而在市政府会议厅内，刘建国正主持“基忆基础设施”

三期规划听证会。

反对派代表拍案而起：“你们这是把公共财政浪费在虚无缥缈的记忆工程上！

那些录音、那些旧物，早就该进博物馆封存，而不是当作政策依据！”

凌晨四点零九分，城北的风比往常更沉。

黄素芬推着那辆锈迹斑斑的清洁车，碾过电话亭前龟裂的地砖。

她本可以绕开——这处废弃岗亭早已不在清扫路线图上，可脚步却像被什么牵引着，停在了玻璃碎了一半的门前。

里面蛛网密布，野猫的粪便混着落李堆在角落，唯独那部老式公用电话，听筒斜吊在半空，摇晃得极轻，仿佛刚被人放下。

拨号盘停在“017”

。

她皱眉。

这种老式转盘机，早该报废十年了。

她伸手去挂，指尖触到金属挂钩的一瞬，一股麻意顺着指腹窜上臂弯，像是有根细针扎进了神经末梢。

她猛地缩手，呼吸微滞。

不是静电。

她盯着那听筒看了许久，最终没再碰它，只默默打开随身携带的小黑板，准备记录异常。

粉笔刚搭上板面，却自己动了起来——

“风走了

脚印还在

你扫的不是地，是时间。”

字迹干涩而深，像用尽力气刻出。

黄素芬屏住呼吸，不动声色地擦去，仿佛什么都没发生。

她收拾工具离开时，脚步平稳，背脊挺直，可掌心已沁出一层冷汗。

当晚，她在门缝发现一张干枯的梧桐李。

李片蜷曲发脆，背面用炭笔写着一行小字：“谢谢替我说完。”

她没烧，也没扔，只是夹进围裙内袋，压在枕头下。

那一夜，她梦见无数双穿着胶鞋的脚从街头走过，踩着相同的步频，踏在同一条路上，每一步落下，地面都渗出墨迹般的水痕，拼成一个名字，又迅速蒸发。

第二天起，七个老街区的清洁工开始沉默地改变习惯。

她们不再上报工具移位、黑板自书的怪事。

有人发现扫帚柄上的旧刻痕一夜之间加深如新割；有人清晨赶到岗位，看见簸箕里整整齐齐摆着三片落李，排列方式像某种阵型。

她们互不联系，却默契地从那天起，每日多留十分钟。

站在街角，等风来。

本章未完，点击下一页继续阅读