第2章 山神娃

靠山屯的日子，像山坳里那眼老泉，咕嘟咕嘟，不紧不慢地淌着。

那晚惊心动魄的万兽朝拜、惨白月光，还有老王家西屋神龛里自旋的香灰与嗡鸣的牌位，在屯里人刻意的遗忘和讳莫如深中，渐渐被厚厚的时光尘土掩埋，只成了炕头火盆边，压低了声音、带着敬畏与恐惧的零星碎语。

只是碎语的主人公——那个在奇异月华中降生的娃娃，却如同被山风日夜吹拂的种子，一天天抽枝展叶，显露出迥异常人的模样。

他叫青城。

名字是王老栓翻烂了那本祖传的、纸页发黄脆裂的破书后，在某个油灯将尽的深夜，用烟袋锅子敲着炕沿定下的。

他说这名字沾着山气，也压得住命里的东西。

王铁柱和李翠芬不懂，也不敢多问。

对这个孩子，夫妻俩心头始终悬着那晚冰冷的月光，混合着一种说不清道不明的疏离与深入骨髓的恐惧。

尤其是李翠芬，每次对上儿子那双眼睛，心头总会莫名地一悸。

那眼睛太清，太亮，像后山深潭里浸过的黑曜石，不染尘埃，能直直照进人心底的角落，让她所有的疲惫、怨怼甚至一丝不易察觉的厌弃都无所遁形。

她只能更用力地搂紧他，用母亲的体温去驱散那莫名的寒意，仿佛抱着一块捂不热的玉。

青城却浑然不觉父母的复杂心绪。

他安静，异常地安静。

别的娃娃落地几个月就开始咧着嘴流着涎水咿咿呀呀，或者用响亮的啼哭宣告自己的存在。

青城很少哭闹，饿了或者不舒服，也只是发出细细的、小猫似的哼唧。

更多时候，他只是睁着那双过分明亮的眼睛，定定地看着虚空中的某一点，小嘴无声地翕动着，仿佛在跟某个看不见的存在认真交谈。

王铁柱的心一天天往下沉。

这娃，太怪了。

他偷偷跟王老栓嘀咕：“爹，你看他……总像瞅着啥东西，那眼神，瘆得慌。”

王老栓总是吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛在烟雾后深深地看着炕上安静的小孙子，半晌才闷声道：“瞅就瞅吧，该他瞅的，躲不过。”

日子在担忧与沉默中滑过。

青城三岁那年夏天，发生了一件事，彻底撕开了靠山屯表面那层刻意维持的平静。

那是个闷热的午后，知了在树上叫得有气无力。

屯子东头的碾道旁，几个纳鞋底的婆娘和几个光着脊梁、叼着草棍闲磕牙的老爷们儿围在一起。

碾盘中央，躺着屯里的老光棍儿刘二迷糊。

他昨夜喝多了老白干，不知怎么摸到碾道，一头栽倒在冰冷的碾盘上，再也没醒来。

人已经硬了，脸上还残留着醉酒的酡红和一丝诡异的满足笑容。

“唉，也是个苦命人，就这么走了。”

张寡妇叹口气，用鞋底子抹了抹眼角并不存在的泪。

“啧，瞅这死相，怕是醉死鬼勾了魂。”

另一个婆娘撇撇嘴。

王老栓也被叫来了，蹲在碾盘边，皱着眉检查刘二迷糊的尸身。

他早年跟着老辈人学过点看事的皮毛，屯里谁家有个白事邪祟，常请他过去瞅一眼。

王铁柱跟在他爹身后，心里七上八下，总觉得这大晌午的日头底下，碾道周遭阴气森森。

就在这时，王铁柱感觉裤腿被一只小手轻轻拽了拽。

他低头，是青城。

小家伙不知什么时候跟了过来，安静地站在他腿边，仰着小脸，那双黑得惊人的眸子，正一眨不眨地盯着碾盘上刘二迷糊的尸体。

“青城！

谁让你来的？快家去！”

王铁柱心头一跳，下意识地就想把孩子抱走。

本章未完，点击下一页继续阅读