第373章 锅不响了心可还在跳

初更时分，老厨猿蹲在灶前的身影被月光拉得老长，枯瘦的手指探进灶膛——连余温都没摸到。

灰烬冷如死骨，触手时簌地扬起一缕尘烟，带着焦木与陈年油垢的苦味。

他缩回手，指节咯咯作响，嘟囔声混着夜风撞上青砖墙：“奇了……往年这时候灶火早该扑棱棱烧起来，给冷饭热出层油光。”

那声音干涩，像柴草在喉咙里烧了一半。

子夜，东岭村的夜向来有声音：虫鸣在墙根窸窣，犬吠从巷尾滚过，哪家娃子踢翻尿盆，“哗啦”

一声惊醒半条街。

可今儿夜里，连祠堂香油灯都灭得透透的，灯芯蜷成黑点，鼻尖凑近还能嗅到一丝残脂的腥腻。

李婶子捧着冷得结皮的红薯粥跪在蒲团上，膝盖压进石缝，青红一片，指尖触到碗沿那层滑腻的膜，心里也跟着发毛。

“小朵姑娘，是不是我们昨儿没留你最爱的糖蒸酥酪？”

她絮叨着，气息白雾般浮在空中，“还是张二柱家那小子偷吃了供桃？您要是嫌我们笨，就托个梦……”

话音未落，背后“嗤”

地一笑，惊得她肩头一颤，香灰簌簌掉落，细碎如雪，落进袖口还带着微凉的沙感。

萧逸蹲在祠堂台阶上，指尖碾着半块芝麻饼残渣。

那饼是三天前孙小朵翻墙时塞给他的，如今芝麻香早散尽，只剩焦脆的碎屑粘在指腹，刮过皮肤时微微刺痒。

他抬头，眼睛亮得像淬了星子：“婶子，您今早给娃盛饭时，是不是把碗在锅边磕了三下？”

李婶子愣住：“那是小朵教的，说‘碗碰锅，福气多’……”

“可您磕完之后，”

萧逸把残渣拢进掌心，粗糙的颗粒硌着纹路，“是不是等了半刻钟？等啥？等锅里自己冒热气呗。”

他站起身，布鞋碾过满地冷饭，米粒硬如砂砾，在脚下发出细碎的“咔哒”

声。

“从前是小朵听着咱们的动静掀锅盖，现在咱们倒等着她来听——可她走前说过啥？‘吃饭的人才是神’。”

祠堂里静得能听见香灰落地的轻响，像雪落荒原。

张二柱突然一拍大腿，掌心拍腿的闷响炸开空气：“我就说嘛！

昨儿我家那口破锅凉得快，我还想着‘小朵该来热饭了’，合着是我自己懒！”

拂晓前，韦阳的麻鞋踏过青石板，檐角铜铃叮叮当当，湿冷的晨雾裹着王奶奶家厨房的潮气钻进鼻腔——那老太太正对着冷灶台念叨：“今儿该热小米粥了吧？”

隔壁屋“当啷”

一声，小毛头把热水倒进铁锅，只为听那声清亮的“叮”

，金属震颤的余音在耳膜上轻轻挠了一下。

韦阳摸出怀里的《回音簿》，牛皮纸封面磨得发亮，他蘸着口水翻到新页，鹅毛笔尖悬了悬，最终落下：“信仰成等待，火变牢。”

墨迹未干，已有露水滴落，晕开一圈淡淡的灰蓝。

本章未完，点击下一页继续阅读