第137章 桑田泪

青溪镇的桑田埂上，总飘着股若有若无的苦楝香。

那是春桃的眼泪落进泥土里，渗进了桑树的根须。

春桃和阿木的事，要从十五岁说起。

那年她蹲在桑树下采叶，竹篮撞翻了阿木的药罐，褐色药汁溅了她半裙。

阿木红着脸帮她擦，手指擦过她手腕时，她听见自己心跳得比蚕吃桑叶还响。

“等我服完兵役，”

阿木摸着她腕间的红绳，“我就回来娶你。

咱们种十亩桑田，养百张蚕，织一匹能裹住月亮的光。”

春桃把红绳系得更紧些。

那时她不知道，“兵役”

二字，是要拿命去换的。

阿木走的那天，春桃塞给他一包晒干的桑葚。

他骑马出村口时，她追着跑了半里地，鞋尖磨破了，脚底板渗出血珠。

阿木回头喊：“等我！”

声音被风撕成碎片，散在漫山遍野的桑树林里。

从那以后，春桃的世界就只剩桑树了。

她天不亮就背着竹篓上山，专挑背阴处的桑苗挖。

指甲缝里全是泥，指节肿得像老树根。

村里王婶笑她：“闺女家何苦？等你男人回来，早该娶二房了。”

春桃不说话，把桑苗栽进土里，浇水时故意把水泼在王婶脚边。

桑树抽芽那年，春桃的手开始疼。

采桑叶要爬树，指甲缝里总嵌着碎叶渣，夜里痒得睡不着。

她就着月光编蚕筐，竹篾割破手指，血珠滴在筐沿，像颗颗红玛瑙。

她想，等阿木回来，这些血珠该变成他腰间的红绸带。

桑树成林那年，春桃的鬓角白了。

她数过，一共种了三百六十七棵桑树——阿木走后的第一年一棵，第二年两棵，第三年五棵……到第十年，漫山遍野的桑树连成了海。

她站在树下喊：“阿木，桑田成林了！”

山风卷着桑叶沙沙响，像极了他的笑声。

可阿木没回来。

本章未完，点击下一页继续阅读